Ser diagnosticado de una enfermedad como el cáncer conlleva en ocasiones enfrentar una mala noticia que impacta nuestra vida personal, familiar y profesional, y supone afrontar tratamientos que, pese a los adelantos médicos, continúan siendo difíciles de sobrellevar. Se trata de una enfermedad ligada a un fuerte estigma que la asocia con la idea de muerte, sufrimiento y pérdidas. Sin embargo, suele pensarse que una vez desaparecen las células malignas, los tumores han sido tratados exitosamente y el equipo médico anuncia una evolución favorable, el proceso psicológico termina allí. En algunos hospitales se apela al toque de una campana como manera de celebrar que se ha superado una etapa difícil, y alrededor del paciente comienza a instalarse la expectativa de que el tormento emocional debe quedar atrás.

En una enfermedad tan incierta y, a veces, tan impredecible como el cáncer, esto suele ser mucho más complejo. Quedan las revisiones periódicas, las pruebas diagnósticas, los análisis y las citas médicas indispensables para vigilar la evolución y detectar a tiempo una posible recaída. Para algunas personas, cada una de esas fechas devuelve una parte del miedo vivido durante la enfermedad. A esa altura, el círculo de apoyo social que estuvo muy presente durante el diagnóstico y el tratamiento puede haberse reducido, mientras el paciente comienza a silenciar un malestar que reaparece cada vez que se acerca un chequeo.

Una de las formas utilizadas para describir esta experiencia es la metáfora de la espada de Damocles. La expresión procede de una antigua historia griega en la que Damocles, un cortesano, admiraba la riqueza, los privilegios y el poder de Dionisio II, gobernante de Siracusa. Convencido de que aquel hombre debía ser extraordinariamente feliz, aceptó su invitación para ocupar por un día su lugar y disfrutar de todos sus lujos. Durante el banquete descubrió que sobre su cabeza colgaba una espada afilada sostenida únicamente por un fino cabello. De pronto, los placeres que lo rodeaban perdieron importancia, porque toda su atención quedó atrapada por aquella amenaza suspendida sobre él. Damocles comprendió entonces que es difícil disfrutar plenamente cuando se vive pendiente de que algo terrible pueda ocurrir. La imagen resulta especialmente poderosa para comprender lo que experimentan algunas personas después del cáncer. La vida puede haber recuperado parte de su normalidad, los tratamientos pueden haber terminado y los resultados médicos ser favorables, pero permanece la conciencia de que existe una posibilidad de recaída. Esa posibilidad, aunque sea pequeña o esté médicamente controlada, puede sentirse como una espada que continúa suspendida sobre la cabeza.

El miedo a la recurrencia puede expresarse de formas muy diferentes. Hay personas que viven con relativa tranquilidad durante meses y empiezan a sentir ansiedad cuando se aproxima una revisión; otras mantienen una vigilancia continua sobre su cuerpo y convierten cualquier molestia, dolor, cansancio o cambio físico en una posible señal de alarma. Una cita médica, el pasillo de un hospital, el olor de una sala de espera, la llamada para comunicar un resultado o incluso una noticia sobre otra persona con cáncer pueden reactivar recuerdos y emociones vinculados con la enfermedad. Aparecen pensamientos repetitivos acerca de una posible recaída, dificultades para dormir, irritabilidad, sensación de peligro, tristeza, preocupación por el futuro y necesidad constante de comprobar que todo sigue bien. En algunos casos se evitan consultas, conversaciones o lugares que recuerdan la experiencia; en otros ocurre lo contrario y aumenta la búsqueda de pruebas, revisiones o explicaciones médicas que proporcionen una tranquilidad que dura poco. El miedo puede interferir en los proyectos personales, en la vida laboral, en la sexualidad, en las relaciones familiares y en la posibilidad de recuperar actividades que antes producían satisfacción. Una parte especialmente dolorosa de este proceso consiste en sentir que los demás esperan que la persona esté feliz porque “todo salió bien”, mientras internamente continúa intentando recuperar la sensación de seguridad que perdió con el diagnóstico.

Esta experiencia puede presentarse en personas de distintas edades y con diferentes tipos de cáncer, aunque algunas parecen especialmente vulnerables. Los adolescentes y adultos jóvenes pueden vivir con gran intensidad la incertidumbre asociada al futuro porque el diagnóstico irrumpe en una etapa marcada por proyectos académicos, laborales, afectivos, reproductivos y familiares. En adultos, el miedo a la recurrencia aparece con frecuencia durante el seguimiento y puede persistir muchos años después del tratamiento. La investigación ha encontrado niveles más elevados en personas jóvenes, en quienes presentan mayor ansiedad previa, una percepción más amenazante de la enfermedad o una elevada preocupación por las sensaciones corporales.

Una revisión amplia realizada con más de nueve mil pacientes y supervivientes adultos encontró que el miedo a la recurrencia aparece en una proporción considerable de personas y puede mantenerse independientemente del tiempo transcurrido desde el diagnóstico. Estudios recientes muestran que una parte de los supervivientes continúa presentando niveles clínicamente relevantes incluso cinco, diez o más años después de la enfermedad. Esto ayuda a comprender por qué hablar de “haber superado” el cáncer puede resultar psicológicamente más complejo de lo que parece: recuperarse implica aprender a vivir con cierto grado de incertidumbre sin permitir que esa incertidumbre ocupe toda la vida.

¿Qué puede hacerse cuando este miedo empieza a crecer? El primer paso suele ser reconocerlo y ponerlo en palabras. Sentir temor antes de una revisión médica puede formar parte de una respuesta comprensible después de haber vivido una enfermedad grave. Conviene prestar especial atención cuando la preocupación ocupa muchas horas del día, interfiere con el sueño, provoca una vigilancia constante del cuerpo, lleva a evitar controles médicos, deteriora las relaciones o impide retomar actividades importantes.

El acompañamiento psicológico puede ayudar a identificar qué situaciones disparan la ansiedad, distinguir una preocupación razonable de una interpretación catastrófica, aprender a relacionarse de otra manera con las sensaciones corporales y recuperar progresivamente actividades, proyectos y espacios que el miedo había ido reduciendo.

Recuperarse implica aprender a vivir con cierto grado de incertidumbre sin permitir que esa incertidumbre ocupe toda la vida.

Algunas intervenciones psicológicas emplean recursos de la terapia cognitivo-conductual, técnicas de regulación de la ansiedad, mindfulness, trabajo con la incertidumbre y estrategias dirigidas a recuperar una sensación realista de control. Mantener información médica clara, seguir el calendario de controles acordado con el equipo de oncología, contar con personas con quienes hablar abiertamente y limitar la búsqueda compulsiva de información pueden contribuir a disminuir la sensación de amenaza.

La atención psicológica en oncología cobra especial importancia porque el impacto emocional del cáncer cambia a lo largo del proceso. Hay momentos en los que toda la energía del paciente se concentra en sobrevivir, tolerar el tratamiento, acudir a las consultas y resolver las exigencias inmediatas de la enfermedad. La elaboración emocional de lo vivido puede aparecer más adelante, precisamente cuando el entorno supone que ha llegado el momento de volver a la normalidad. Los psicólogos de la salud acompañan al paciente desde el diagnóstico, durante los tratamientos, en los períodos de seguimiento, ante una recaída y durante la supervivencia a largo plazo.

La naturaleza crónica que puede adquirir el cáncer y la necesidad de mantener controles durante años hacen recomendable que ese apoyo permanezca disponible siempre que la persona lo requiera. Superar una enfermedad grave incluye recuperar la capacidad de hacer planes, vincularse, disfrutar y pensar en el futuro sin que cada sensación corporal anuncie una catástrofe. La espada puede seguir formando parte de la historia, pero con ayuda adecuada deja de ocupar permanentemente el centro de la mirada.